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ABSTRAK
Menghubungkan teks dengan kekuasaan pengarang yang dirumuskan melalui
konsep panopticon, iaitu sebuah konsep yang dikemukakan oleh Michel Foucault berasaskan
apa yang pernah dikemukakan oleh Jeremy Bentham. Panopticon yang dikemukakan
Bentham sebagai model penguasaan minda ke atas minda yang lain. Foucault
menghuraikan panopticon kepada tiga teknik asas kawalan atau penguasaan iaitu
pemerhatian hierarkikal, penyederhanaan pengadilan, dan pemeriksaan. Ini diertikan dengan
meletakkan objektif, membina makna baru dan pendoktrinan. Hal ini dilihat dalam novel
Anwar Ridhwan iaitu Penyeberang Sempadan yang memperlihatkan kekuasaan pengarang
dalam membangunkan matlamat penulisan, membina makna baru dan mendoktrinkan
kebenaran yang dipercayai oleh pengarang. Penyeberang Sempadan meletakkan Islam
sebagai kebenaran di atas segala ideologi ciptaan manusia dan menolak sosialis-komunisme
serta demokrasi-kapitalisme sekaligus. Dalam membangunkan sistem tandanya yang
tersendiri, Anwar Ridhwan secara tidak langsung menegaskan tentang
konsep syak (skeptisme) dalam kebenaran falsafah yang sentiasa berubah dan hidayah (din
Illahi) dalam kebenaran Islam yang mutlak sifatnya.
Kata kunci: panopticon; Anwar Ridhwan; Penyeberang Sempadan; Jeremy Bentham;
kesusasteraan Melayu
WORK AND INFLUENCE OF AN AUTHOR:
THE THOUGHTS AND CONTEMPORARY NARRATIVE STYLE OF
ANWAR RIDHWAN
ABSTRACT
The relationship of text and author’s influence is expressed through panopticism
(“all-seeing”); a concept that was developed initially by the philosopher Jeremy Bentham in
the late eighteenth century, and elaborated by French philosopher, Michel Foucault.
Panopticon was proposed by Bentham as the apparatus of power and control over other
minds. Foucault categorized panopticon into three basic elements of disciplinary power;
hierarchical observation, normalizing judgment and examination or construed as objective
placement, new understanding and indoctrination. This can be observed in Anwar
Ridhwan’s Penyeberang Sempadan, which highlighted the author’s controlling influence in
building objective of the writings, creating new understanding, and indoctrination of truth as
believed by the author. Penyeberang Sempadan positioned Islam as the truth over all
man-made ideologies and totally rejected both socialist-communism and
democratic-capitalism. In developing his unique systematic points, Anwar Ridhwan has
indirectly expressed a concept of scepticismon the fluidity of philosophic truth as compared
to the God’s guidance and revelation (din Illahi) of the Islamic absolutism of truth.
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PENDAHULUAN
Dalam pengkajian teknik-teknik sastera terdapat apa yang dinamakan sebagai sudut pandang
seperti sudut pandang orang pertama, kedua, ketiga dan sebagainya. Begitu juga terdapat apa
yang disebut sebagai sudut pandang serba tahu. Dalam hal ini pengarang menjadi seperti
‘pengarah’ yang mencipta segala tindakan watak-wataknya serta segala sebab akibat dan
penyebab kepada semua peristiwa. Pengarang juga boleh dikatakan menjadi seorang dalang
yang menggerakkan patung-patung wayangnya mengikut peristiwa-peristiwa sama ada yang
terakam sebagai teks di atas kertas atau naratif di dalam kepalanya. Sudut pandang selalunya
dikaji dalam melihat sisi dan jurus pergerakan cerita. Namun perkara yang lebih penting
untuk dilihat ialah bagaimana sudut pandang ini juga memunculkan apa yang dinamakan
‘kekuasaan pengarang’ terhadap karyanya. Kekuasaan pengarang dapat dilihat sebagai suatu
bentuk dialektika autoriti dalam konsep panopticon yang dikemukakan oleh Michel Foucault.
Walaupun panopticon dikemukakan Foucault hanya satu sudut untuk melihat sikap
kekuasaan, tetapi ia memungkinkan pemahaman terhadap bagaimana kekuasaan pengarang
terhadap karyanya dapat dihubungkan dengan keberadaan sistem sosial, politik, ekonomi dan
budaya; yang menjadi locus kepada keberadaan pengarang itu sendiri.
Foucault menyebut kekuasaan (pengarang) mengatur suasana sosial dan budaya,
malah mengatur siapa yang boleh berbicara, di mana dan bila di dalam teksnya. Foucault
tidak menyebut kekuasaan (pengarang) sebagai kekuatan pengendali terpusat, tetapi
menyebutnya sebagai tersebar kepada semua peringkat pembentukan sosial dan kekuasaan
bersifat generatif yang bererti menghasilkan hubungan-hubungan antara sosial dan identiti.
Dalam pada itu kekuasaan pengarang ini juga mewujudkan perlawanan terhadap autoriti teks
luaran dengan mengemukakan teks dalaman sebagai penyalur pemikiran dan wacananya. Ia
mewujudkan sistem tanda yang tersendiri dalam mengacu kepada pemaknaannya, yang
akhirnya mewujudkan arena perjuangan dalam menentu makna dan kebenaran. Kekuasaan
(pengarang) dalam apa yang dikemukakan oleh Foucault melahirkan pengarang yang
berkuasa ke atas teks, mengubah keadaan pengarang sebagai pengguna dan pengikut sistem
yang sedia ada. Kekuasaan (pengarang) melahirkan keseimbangan baru setelah meruntuhkan
keseimbangan lama yang adakalanya mempunyai sisi negatif dan sisi positif. Sisi negatif
memperlihatkan keseimbangan baru ini bertindak sebagai suatu bentuk dekonstruksi yang
meruntuhkan keseimbangan lama termasuk menyerang nilai, norma dan prinsip sedia ada.
Namun sisi positif lebih melihat kepada pembentukan keseimbangan baru melalui
rekonstruksi nilai, norma dan prinsip; sekaligus pemurnian terhadap nilai-nilai tersebut.
Secara keseluruhannya kekuasaan pengarang memungkinkan pengarang mencipta makna
baru daripada lingkungan yang ditempati mereka.
PANOPTICON SEBUAH PENGAWASAN DAN PENGATURAN
Konsep tentang panopticon oleh Foucault dalam bukunya Discipline and Punish (1975)
terilham daripada apa yang pernah dikemukakan Jeremy Bentham, ahli falsafah sosial
Inggeris pada abad ke-18. Panopticon yang dikemukakan Bentham merupakan bentuk
bangunan institusional yang meletakkan pemerhati (watchman) untuk memerhati dan
mengawali (-opticon) semua (pan-) ahli yang ada dalam institusi tersebut tanpa diketahui.
Reka bentuk yang dikemukakan oleh Bentham bersifat bangunan yang diawasi oleh menara
peninjau yang melihat semua pergerakan subjek di dalam perimeter bangunan yang ditempati.
Pelan ini dikemukakan Bentham untuk hospital, sekolah, pusat pemulihan, pusat tahanan;
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tetapi lebih ditegaskan untuk reka bentuk penjara yang disebut penjara panopticon
(panopticon prison). Bentham menjelaskan panopticon sebagai model penguasaan minda ke
atas minda yang lain.
Foucault mengambil konsep panopticon ini sebagai kajian terhadap kaedah moden dan
aturan untuk mengawal/menghukum para banduan daripada menyeksa dan membunuh
mereka. Perubahan kaedah ini boleh menjadi alat kepada kawalan yang lebih berkesan, yakni
‘to punish less, perhaps; but certainly to punish better’. Seterusnya beliau menyatakan
bahawa panopticon atau kaedah baru hukuman ini menjadi kaedah kawalan terhadap
keseluruhan masyarakat, dengan kilang, hospital, sekolah dan sebagai dimodelkan seperti
model penjara panopticon tersebut. Hal ini melihat bagaimana teknik dan institusi
dibangunkan sebagai sistem moden dalam membentuk disiplin yang berkuasa ke atas
masyarakat. Menurut Foucault lagi, disiplin moden ini terbahagi kepada tiga teknik asas
kawalan atau penguasaan iaitu pemerhatian hierarkikal, penyederhanaan pengadilan, dan
pemeriksaan. Bagi pemerhatian hierarkikal, penguasaan dapat dicapai semata-mata dengan
pemerhatian terhadap semua pergerakan subjek. Contohnya, tempat duduk di stadium dibina
dalam bentuk baris bertingkat bukan sahaja untuk membolehkan pengawal mengawal
pergerakan subjeknya tetapi juga merakam pergerakan mereka. Pemerhatian sempurna yang
dikemukakan Bentham memperlihatkan kewujudan hanya seorang pengawal untuk
memerhati kesemuanya.
Kekuasaan moden yang wujud dalam konteks panopticon ini adalah sistem yang
bertujuan untuk membetulkan perbuatan menyimpang, dan bukan untuk membalas dendam
atau menghukum dalam ertikata sebenarnya tetapi mengubah bentuknya (reform) kepada
nilai serta norma yang diingini. Ini dikatakan sebagai penyederhanaan pengadilan. Ia
merupakan suatu bentuk pengwarasan (normalization). Pengwarasan ini berbeza daripada
kesedaran zaman silam yang tidak terikat kepada undang-undang dan peraturan. Sebaliknya
pengwarasan itu adalah soal menentukan setiap kegiatan masyarakat tidak melanggar
undang-undang, nilai dan norma yang sedia ada. Kesan panoption ini boleh sahaja menjadi
kaedah dalam menentukan dasar pendidikan, ekonomi, termasuk politik; sementara
pemeriksaan pula ialah berkenaan kaedah yang menggabungkan pemerhatian hierarkikal dan
penyederhanaan pengadilan. Ia merupakan contoh utama yang dikatakan Foucault sebagai
kuasa oleh pengetahuan. Pemeriksaan ialah pemberitahuan tentang situasi subjek, sebagai
contoh keadaan kesihatan subjek untuk subjek mengetahui tahap keupayaan mereka dan
seterusnya mengawal tingkah laku subjek dengan menentukan apa yang patut subjek lakukan
demi mengawal keadaan kesihatan mereka. Secara umum, pemeriksaan memberikan
maklumat atau pengetahuan dengan tujuan kemudiannya untuk mengawal tingkah laku
subjek dengan kerelaan subjek.
Foucault menjelaskan tentang hubungan kekuasaan dan ilmu pengetahuan, yang
memperlihatkan bahawa ilmu pengetahuan merupakan instrumen kepada kekuasaan. Mereka
yang menguasai ilmu pengetahuan bermakna menguasai subjek yang tidak menguasai ilmu
pengetahuan. Panopticon menjelaskan bahawa pemerhatian hierarkikal, penyederhanaan
pengadilan, dan pemeriksaan adalah pembentukan kekuasaan melalui ilmu pengetahuan
untuk berkuasa ke atas subjek. Kajian Foucault menegaskan bahawa matlamat kuasa dan
matlamat ilmu pengetahuan tidak dapat dipisahkan; iaitu mengetahui kita berkuasa dan
menguasai apa yang kita tahu. Dalam pada itu melalui pemeriksaan, situasi subjek dapat
didokumentasikan; maka menjadikan pemeriksaan juga sebagai medan pendokumentasian.
Setiap keputusan daripada pemeriksaan direkodkan, dan seterusnya menyediakan maklumat
serta data setiap subjek bagi membolehkan wujudnya sistem kekuasan yang mengawal subjek.
Pemeriksaan menjadikan subjek sebagai kotak-kotak data yang dikawal oleh sistem
kekuasaan. Oleh itu terlihat bahawa penjagaan selalu juga adalah ruang untuk menguasai.
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Panopticon Bentham bagi Foucault adalah sebuah reka bentuk yang ideal untuk
disiplin kekuasaan moden. Ia direka sebagai sebuah ‘penjara’, tetapi dibangunkan seperti
kawalan atau kekuasaan yang tidak kelihatan. Setiap subjek diasingkan antara satu sama lain
atau juga digabungkan dalam keadaan tertentu (bukan setiap masa). Oleh kerana subjek tidak
menyedari mereka diawasi, maka mereka bertindak dan bergerak dalam keadaan biasa –
tanpa menyedari bahawa mereka sebenarnya dikuasai oleh suatu bentuk sistem kekuasaan.
Prinsip panopticon boleh diaplikasikan bukan sahaja dalam penjara tetapi apa juga sistem
yang berhubungan kait dengan disiplin kekuasaan. Malah pada hakikatnya Bentham sendiri
tidak pernah membangunkan sistem panopticon ini secara fizikal dan materinya, tetapi ia
telah menyerapkan suatu bentuk konsep kekuasaan yang terpakai bukan sahaja dalam konteks
institusional, tetapi sangat dipakai dalam memahami suatu bentuk disiplin kekuasaan yang
tidak kelihatan yakni penguasaan minda atau bawah sedar. Prinsip Bentham ini menyerap ke
dalam setiap aspek tatanan masyarakat moden, dan mewujudkan instrumen melaluinya
disiplin kekuasaan moden wujud sebagai dasar kepada hubungan kekuasaan.
KEKUASAAN PENGARANG MEMBENTUK PEMIKIRAN DAN GAYA NARATIF
Kekuasaan pengarang ke atas teks dapat dilihat sebagai pengawal yang mempunyai
kekuasaan tidak kelihatan. Pengarang mewujudkan sebuah dunia seperti sebuah ‘penjara’
dalam memperihalkan tentang tahanan sosial; yang dikawal olehnya. Apa yang dimaksudkan
ialah bagaimana teks wujud sebagai sebuah ‘penggambaran’ dunia atau kehidupan yang
dilihat dari sudut pandangan pengarang. Ia wujud sebagai sebuah ‘penjara’ dengan watak,
latar, peristiwa dan cerita menjadi subjek yang dikawal oleh pengarang. Kekuasaan
pengarang terhadap teks sebenarnya bukan sekadar untuk mewujudkan cerita demi
menghiburkan pembaca; tetapi lebih besar daripada itu tujuannya ialah mengatur suasana
sosial dan budaya, lalu menghasilkan hubungan antara sosial atau kehidupan yang
digambarkan itu dengan identiti. Dengan kekuasaannya terhadap teks, pengarang
membangunkan sistem tandanya yang tersendiri seterusnya mewujudkan arena perjuangan
dalam menentukan makna dan kebenaran. Pengarang bukan lagi pengguna dan pengikut
sistem sedia ada tetapi bertindak untuk membangunkan sesuatu yang baru, atau
keseimbangan baru dalam konteks hubungannya dengan kehidupan atau perjuangan demi
masyarakatnya. Kekuasaan pengarang wujud melalui suatu bentuk disiplin kekuasaan; dalam
konteks panopticon melalui tahapan pemerhatian hierarkikal, penyederhanaan pengadilan dan
pemeriksaan. Secara khusus ia juga memperlihatkan kekuasaan pengarang sebagai hubungan
ilmu pengetahuan dengan kekuasaan.
Anwar Ridhwan melalui novelnya Penyeberang Sempadan (UPND 2012), boleh
dilihat membangunkan kekuasaan pengarang terhadap teks dalam konteks pemikiran dan
gaya naratif mutakhirnya; dengan kata lain melihat bagaimana konsep panopticon yang
memperihalkan kekuasaan pengarang tersebut membangunkan pemikiran dan gaya
kepengarangan yang autoritatif dalam teksnya. Pertamanya dapat dilihat bahawa pemikiran
Anwar Ridhwan sangat autoritatif sifatnya sehingga ideologinya sangat menguasai setiap sisi
dan sudut penceritaan dari awal hingga akhir. Anwar Ridhwan membangunkan pemikiran
dan ideologinya sebagaimana konsep panopticon tersebut membangunkan disiplin kekuasaan
terhadap subjeknya. Anwar Ridhwan mewujudkan subjek-subjeknya melalui watak, latar,
peristiwa dan cerita untuk membangunkan pemikirannya yang khusus, lantas melahirkan
kekuasaan pengarang ke atas teks. Keduanya, dapat dilihat bagaimana pembentukan
pemikiran yang ‘berkuasa’ ini turut membangunkan gaya naratif mutakhir Anwar Ridhwan.
Gaya naratif ini ternyata dibentuk mengikut lekuk-lekuk pemikiran Anwar Ridhwan; dengan
kata lain menjadi bekas atau locus untuk menghantar pemikirannya dengan kuat dan berkesan.
Gaya naratif dalam Penyeberang Sempadan terkesan sangat berbeza dengan gaya naratif
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Anwar Ridhwan dalam novel Naratif Ogonshoto dan juga Hari-Hari Terakhir Seorang
Seniman. Malah, gaya naratif ini sangat khusus lahir untuk menghantar pemikiran dan
ideologi Anwar Ridhwan yang kelihatannya juga berbeza dan sangat khusus.
PEMIKIRAN ANWAR RIDHWAN DALAM PENYEBERANG SEMPADAN
Penyeberang Sempadan menggalurkan kisah Kuay seorang anak bangsa yang sangat
bencikan penjajahan British mengambil jalan kiri dengan menyertai komunis untuk berjuang
memerdekakan negara. Pada masa yang sama perjuangan ini cuba menegakkan negara
komunis di Semenanjung Tanah Melayu dan kemudiannya Malaysia. Perjuangan Kuay
melalui onak dan duri, malah meletakkan nyawa di hujung senjata pada setiap saat.
Kemudiannya setelah berdekad melalui perjuangan komunis yang semakin dirasakan oleh
Kuay sebagai sia-sia, Kuay keluar dan menjalani hidup di sebuah dunia demokrasi-kapitalis.
Kuay lari daripada teman-teman komunisnya dari Moscow untuk menyertai Omar dari
Kaherah. Nama sebenar Omar ialah Robert Maier, keturunan kulit putih Amerika Syarikat
dan Arab Lebanon yang merupakan agen demokrasi Amerika Syarikat. Namun Kuay mula
merasakan adanya kekosongan dalam demokrasi. Beberapa tahun Kuay di Amerika Syarikat,
dia bertemu dengan Shafi’aa, wanita Palestin yang sama-sama bekerja di General Service
Administration di Washington D.C. Pertemuan dengan Shafi’aa menggoncang pendirian
Kuay tentang demokrasi, langsung menemukan Kuay dengan Islam. Kuay akhirnya
menyedari Islam adalah kebenaran yang sebenar, dan matlamat perjuangannya. Kuay juga
akhirnya berkahwin dengan Shafi’aa.
Kekeliruan berjuang dengan ideologi duniawi di sebahagian besar usia Kuay
digambarkan dengan metafora yang cukup misteri. Kuay diiringi bau aneh seperti bau tanah
perkuburan lembab yang terbongkar oleh kuasa aneh. Bau lumpur dan selut yang telah
mengadun semua daging dan tulang mayat; juga bau daging baru yang mula membusuk.
Kuay mula terhidu bau itu ketika menyeberang sempadan Perak-Thailand, ketika memulakan
perjuangan komunisnya; mengikutinya hingga ke Peking dan Moscow. Bau itu masih
mengikuti Kuay ketika di Amerika Syarikat; setelah Kuay meninggalkan perjuangan komunis
dan menuruti perjuangan demokrasi. Bau itu hanya hilang hanya ketika Kuay berada di Arab
Saudi dan membuang semua perjuangannya yang berasaskan isme-isme yang dibuat manusia.
Hal ini secara tidak langsung menegaskan tentang konsep syak (skeptisme) dan hidayah (din
Illahi) dalam pengalaman menerima kebenaran keagamaan oleh diri manusia. Kuay melalui
perjuangan mencari apa yang benar dalam hidup masyarakatnya, dalam hidup dirinya
berasaskan fahaman akal fikiran sekular yang memisahkan agama sebagai tunjang kehidupan.
Walaupun Kuay lahir dan hidup dalam lingkungan agama Islam, tetapi dorongan perjuangan
membuatkannya melihat agama tidak lebih daripada budaya dan ritual, lalu bukan sebagai
titik perjuangannya secara keseluruhan. Metafora bau yang datang ketika Kuay mula
mengikuti perjuangan komunis dan kemudian menganutnya sebagai pegangan hidup, dan
terus melekat ketika dia bertukar pegangan demokrasi; sehinggalah ia tiba-tiba hilang setelah
Kuay mula menerima Islam sebagai perjuangannya yang satu dilihat sebagai melambangkan
perjuangan Islam yang menghilangkan semua bau busuk idealisme duniawi yang
menghinggapi manusia.
Dalam perjuangan komunisnya, Kuay banyak dipengaruhi oleh Bung Suradi yang
menyatakan bahawa perjuangan menuntut kemerdekaan bukan sekadar menentang dan
melepaskan diri daripada penjajahan Belanda, Inggeris atau Jepun tetapi kemerdekaan sejati
itu ialah untuk membebaskan kaum proletar, buruh dan petani daripada belenggu penindasan
kelas. Terdorongnya Kuay mengikuti dan kemudian menganut perjuangan komunis ini adalah
ditolak oleh latar kehidupan Kuay yang bencikan penjajah Inggeris. Seorang kontraktor
Inggeris mati dibunuh di kampung Kuay, dan kemudian pemuda-pemuda kampung ditahan
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dan dibawa pergi oleh Inggeris. Seorang daripada mereka yang ditahan ini ialah ayah Kuay,
dua minggu kemudiannya dikembalikan sebagai mayat oleh kerana dikatakan mati dalam
tahanan. Kuay menyimpan dendam diam yang paling buas. Ketika bangkitnya gerakan kiri
menentang penjajah, Kuay segera mengikutinya. Pertemuan Kuay dengan Bung Suradi terus
menghanyutkan Kuay dengan ideologi komunis yang muluk. Kuay dibawa ke Peking untuk
didoktrinkan dengan ideologi komunis seterusnya menjadi kader komunis yang lebih jitu.
Ideologi komunis ditanam lebih dalam dengan meletakkan Kuay sebagai kader ideologi
untuk melawan ekonomi kapitalis dan legasi kapitalisme, dan menjatuhkan penguasa borjuis;
kerana kaum pekerja, kaum buruh, proletariat mesti menguasai sistem masyarakat dan
ekonomi. Ideologi komunis yang meresapkan doktrinnya turut memaksa Kuay meninggalkan
amalan Islamnya. Kuay tidak lagi boleh bersolat dan mengerjakan ibadah.
Cerita Kuay melalui pengisahan yang panjang membawa kepada peristiwa dia dihantar
ke Moscow untuk lagi memahami ideologi komunis dengan melawat kampung-kampung
komunal. Tetapi di Moscow, Kuay semakin menyedari kepalsuan dan kepuraan hidup
masyarakat komunis yang pada hakikatnya menderita oleh sistem komunis yang keras tetapi
akhirnya tidak juga berjaya memakmurkan kaum proletar yang menjadi slogan agungnya.
Kuay mengikuti rombongan partinya ke Kaherah sebagai usaha menarik Presiden Gamal
Nasser ke arah sosialisme. Namun di Kaherah, Kuay bertemu dengan agen demokrasi
Amerika Syarikat iaitu Omar, dan kemudiannya mengambil keputusan lari daripada
perjuangan komunis yang palsu. Kuay cuba pula dibentuk oleh agen-agen Amerika Syarikat
untuk dilahirkan menjadi kader pro-demokrasi di China, Rusia dan negara mana pun di dunia
ini. Namun setelah lebih sedekad tinggal di Amerika Syarikat, Kuay merasakan
demokrasi-kapitalis juga adalah suatu yang kosong. Kuay lebih bebas di Amerika Syarikat
dan tidak terikat serta dikawal sebagaimana dia di Peking dan Moscow. Kuay akhirnya
bertemu Shafi’aah, wanita Palestin yang membuka hatinya untuk melihat Islam sebagai
perjuangannya yang sebenar.
Menurut Syed Muhammad Naquib al-Attas, falsafah (ideologi moden) telah
menyusunatur pelbagai pendapat yang dihasilkan dengan cara serta kaedah ilmiah sekular
seperti rasionalisme, empirikalisme dan sebagainya sebagai pandangan alam. Hal ini secara
langsung mengutamakan kenyataan bersumberkan pengalaman indera jasmani, dan
menyingkirkan kenyataan yang datang dari ilham bersumberkan wahyu dan bimbingan
agama. Rasionalisme dan empirikisme berasaskan kepada landasan yang membataskan
hakikat hanya kepada alam tabii, yang dianggap sebagai satu-satunya peringkat kebenaran
hakiki. Menurut beliau lagi, rasionalisme kedua-duanya yang falsafi dan yang sekular serta
empirikisme cenderung ke arah menafikan kewibawaan ilmiah dan ilham atau intuisi sebagai
salah suatu sumber dan kaedah ilmu. Akhirnya kaedah pemikiran sekular ini menimbulkan
keraguan atau syak (skeptisme) kepada tercapainya suatu bentuk ukuran kebenaran objektif,
yang memerlukan kebenaran harus dipadankan dengan fakta. Kegagalan pemikiran sekular
menemukan ukuran kebenaran objektif secara mutlak membuatkan mereka mengambil
kesimpulan bahawa kebenaran itu ialah sesuatu yang berubah-ubah. Maka syak (skeptisme)
disanjung sebagai suatu kaedah epistemologi, yang dengannya golongan rasionalis dan
sekularis percaya bahawa mereka boleh sampai kepada kebenaran. Tetapi pada hakikatnya
tiada bukti bahawa kebenaran itu datang daripada syak. Kebenaran ternyata datangnya
daripada hidayah (din Illahi), yang menegaskan bahawa kebenaran tidak akan datang oleh
keadaan tidak menentu, berubah-ubah dan tidak yakin. Sebaliknya, kebenaran dengan dengan
ciri-ciri menetap, abadi dan mutlak sebagai yang termaktub dalam agama (Islam).
Kuay mencapai kebenaran komunis dan demokrasi melalui syak, yakni didukung oleh
sifat ragu, tidak tetap dan sering berubah lantaran ia berasaskan kepada fakta dan bukti
empirikal yang sentiasa berubah. Memahami kebenaran ideologi komunis mahupun
demokrasi sebagai kebenaran yang berubah-ubah akhirnya menjadi sesuatu yang sulit bagi
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Kuay. Akhirnya Kuay menyedari bahawa Islam yang ditinggalkannya sebenarnya sudah telah
cukup memberikan kebenaran terhadap perjuangannya. Kedua-dua bentuk pemikiran sekular
komunis dan demokratis memerlukan kebenaran harus dipadankan dengan fakta. Maka di
sinilah Kuay melihat titik kegagalan dan kelemahannya, kerana fakta daripada apa yang
dilalui Kuay memperlihatkan ia sama sekali berbeza dengan apa yang diperjuangkan dalam
slogannya. Kuay akhirnya memutuskan bahawa ukuran kebenaran itu hanya boleh dicapai
hanya melalui Islam. Dalam konteks novel Penyeberang Sempadan ini, ternyata Kuay
diperlihatkan secara simbolisnya menerima hidayah, yang mempertunjukkan bahawa
kebenaran itu datang daripada hidayah.Hal ini dapat disaksikan dalam gambaran yang
melukiskan situasi psikologi Kuay yang menghidap masalah dwi-keperibadian. Apa yang
dikatakan oleh lisan Kuay bertentangan dengan apa yang dikatakan oleh batin Kuay. Kuay
yang menulis dengan tangan kidal, seringkali dalam keadaan tidak sedarnya menulis dengan
tangan kanan. Ketika mengalami keadaan tidak sedar ini, batin Kuay bersuara tanpa
pengetahuan Kuay. Di sini diperlihatkan bahawa batin Kuay sedang menerima hidayah
kebenaran Islam. Pada akhir cerita dituliskan dalam keadaan tidak sedar Kuay itu, dia
menulis dengan tangan kanannya yang menyatakan, ”Aku mengakui fahaman Islam
ini’.Anwar Ridhwan telah menyampaikan pemikiran yang cukup jitu dalam memperlihatkan
pertentangan antara situasi syak dan hidayah dalam mencari ukuran kebenaran perjuangan
Kuay; sekaligus menjelaskan tentang matlamat pemikiran beliau dalam Penyeberang
Sempadan ialah untuk memperlihatkan tentang ukuran kebenaran perjuangan adalah
datangnya melalui hidayah yang membawa kebenaran Islam yang mutlak. Anwar Ridhwan
secara tegas dan tuntas meletakkan Islam sebagai ukuran kebenaran kepada perjuangan
manusia untuk membebaskan diri mereka bukan sahaja terhadap penjajahan fizikal tetapi
juga penjajahan ideologi duniawi. Namun sedikit kekurangan novel ini ialah bahagian yang
menyatakan tentang hidayah dan ukuran kebenaran Islam yang mutlak dipersudutkan kepada
bahagian yang kecil pada akhir novel. Perjalanan Kuay yang panjang dengan perjuangan
komunisme, disambung dengan pelariannya ke dalam faham demokrasi-kapitalis dibawa
dengan begitu lengkap tetapi tidak diseimbangkan dengan matlamat yang mahu dinyatakan
iaitu ukuran perjuangan sebenar iaitu kebenaran Islam, yang menjadi keseluruhan makna
kepada perjuangan manusia di dunia ini. Walaupun begitu sudut atau ruang pendek yang
menjelaskan tentang hidayah dan ukuran kebenaran mutlak ini memungkinkan tafsiran yang
lebih panjang dan luas kepada titik matlamat pemikiran Anwar Ridhwan dalam novel
Penyeberang Sempadan.
GAYA NARATIF MUTAKHIR ANWAR RIDHWAN DALAM PENYEBERANG
SEMPADAN
Penyeberang Sempadan membentuk gaya naratif yang menggabungkan gaya-gaya naratif
Anwar Ridhwan sebelum ini sehingga menimbulkan suatu bentuk gaya baru yang unik dan
kreatif. Jika dilihat alurnya bermula dengan sebuah prolog yang merupakan pengakhiran
cerita Kuay; diperiksa oleh dua orang agen dari kerajaan Malaysia yang mengikuti Kuay
sejak dahulu. Prolog ini memulakan cerita yang bertitik kepada sebuah imbas kembali
sehingga berakhir dengan pembebasan Kuay daripada buruan agen kerajaan yang telah
disahkan tidak membawa ancaman lagi kepada negara. Namun apa yang lebih menarik dalam
prolog ini ialah pengenalan kepada metafora bau yang menghambat Kuay sejak awal dia
bergiat dengan perjuangan komunis. Prolog ini jelas merupakan kesimpulan kepada segala
cerita yang dipaparkan kemudiannya. Metafora bau yang menghantui hidup Kuay
memulakan sebuah misteri kepada perjalanan mencari kebenaran dalam perjuangan Kuay.
Tidak ada jawaban yang diberikan kepada misteri bau yang muncul dalam prolog ini,
sehinggalah ia hilang setelah Kuay menemui kebenaran Islam sebagai kebenaran
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perjuangannya. Malah, misteri bau ini tetap tidak memberikan apa-apa jawaban dalam
mana-mana bahagian pun, selain menuntut pentafsiran sendiri oleh pembaca. Prolog ini juga
menjadi titik gaya naratif Anwar Ridhwan dalam novel ini; iaitu mewujudkan sebuah cerita
dari titik in media res yakni plot yang bermula daripada pertengahan cerita. Bermula dari
prolog ini, cerita diimbas kembali kepada perjuangan Kuay dalam gerakan komunis sehingga
lari ke dalam fahaman demokrasi-kapitalis dan bergerak menyambung titik mula in media
resnya menuju kepada penyudah Kuay kembali bersama isterinya Ustazah Shafi’aah ke
Kuala Tuntung setelah diisytiharkan bebas daripada anasir komunis yang membawa ancaman
kepada negara.
Gaya naratif yang dikemukakan kelihatannya menyediakan alur cerita yang cukup
kemas dan terkawal. Tentunya gaya naratif yang kemas dan terkawal ini menjadi
keperibadian Anwar Ridhwan sejak lama. Tetapi gaya naratif yang dikemukakan dalam
Penyeberang Sempadan ini bergerak dalam jalur pensejarahan dan realisme-fiktif berbeza
dengan gaya naratif realisme dalam Hari-hari Terakhir Seorang Seniman dan gaya naratif
surealisme dalam Naratif Ogonshoto. Maka itu gaya naratif mutakhir ini dilihat seperti
gabungan semua bentuk gaya naratif sebelum ini. Malah, gaya naratif mutakhir ini lebih
mudah diikuti dari segi pemahamannya terhadap cerita serta analogi perjuangan para pejuang
kiri yang hanyut dalam ideologi duniawi mereka. Jalur pensejarahan mungkin bukan perkara
baru dalam gaya naratif Anwar Ridhwan, tetapi dalam Penyeberang Sempadan jalur
pensejarahan ini diletakkan sebagai leitmotif atau kepala gerabak’ yang mendominasi cerita.
Sejarah perjuangan golongan kiri bergerak sebelah menyebelah antara fakta dan fiktif.
Penelitian latar yang cukup rinci dan hidup menemukan sebuah verisimilitude iaitu gambaran
kenyataan yang sedekat-dekatnya; menjadikan gaya naratifnya sangat menghidupkan
realisme. Anwar Ridhwan dilihat sangat menguasai latar yang ditampilkannya. Ia
menimbulkan penguasaan yang agak luar biasa dengan penelitian yang rinci terhadap latar
pada setiap peristiwa; di sudut-sudut kampung terpencil di Tanah Melayu sehingga melebar
ke Peking, Moscow, Kaherah, Manhattan, Washington D.C. Makkah, Jeddah dan sebagainya.
Malah latar ini disediakan dalam satu jalur pendokong cerita dan ideologi yang ingin
disampaikan. Lebih luar biasa, latar itu sendiri muncul sebagai wacana terhadap ideologi
yang dikemukakan. Gambaran latar yang dikemukakan hadir seperti sebuah visual
sepertimana menonton sebuah filem yang memperlihatkan suasana-suasana yang berbeza
mengikut iklim-iklimnya yang tersendiri. Latar sebegini secara langsung berkait dengan
pergerakan peristiwa dan juga ketrampilan watak, terutamanya watak Kuay yang disinggahi
kecelaruan dengan perjuangan yang disertainya. Maka itu latar menjadi hal yang sangat
dominan dalam melihat suasana-suasana di dalam novel ini.
Sepertimana dalam sebahagian karya Anwar Ridhwan sebelum ini, kecenderungan
untuk menyelitkan cuplikan hikayat-hikayat Melayu juga diekspoitasi di dalam novel ini,
khusus memperlihatkan gaya naratif yang cukup berseni dan kreatif. Hikayat Indera
Bangsawan muncul sebagai mimpi Kuay ketika dia meracau dan hilang dalam dunia bawah
sedarnya. Hal ini memberikan kenyataan yang cukup unik bukan sahaja menggambarkan
situasi dwi-keperibadian yang dihidap sebagai penyakit oleh Kuay tersebut, tetapi juga
keperibadian manusia Melayu yang digambarkan dengan mitos-mitos yang didukung dalam
diri bawah sedarnya. Mungkin gaya naratif yang mencuplik masuk hikayat-hikayat Melayu
telah kita temui dalam bab “Hering” novel Naratif Ogonshoto; tetapi dalam Penyeberang
Sempadan ia membawa motif yang lain. Ia tidak terlalu dominan seperti “Hering”, tetapi
mengemukakan satu pernyataan yang halus dan psikologis sifatnya. Sukar menemukan
sebuah mimpi yang dominan memaparkan ruang psikologi watak dalam sebuah karya
realisme, tetapi dalam Penyeberang Sempadan ia dimunculkan sehingga menjadi seperti
berkontradiksi dengan realismenya. Namun kerana sifatnya bukan dominan, dan hadirnya
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cuma sebagai sebuah mimpi Kuay, maka ia tidak dilihat mengganggu leitmotif pensejarahan
dalam konteks realisme-fiktif yang muncul sebagai gaya naratif unggulnya.
Gaya naratif yang dipaparkan dalam Penyeberang Sempadan dilihat mempergunakan
segala bentuk gaya baik pensejarahan, realisme, fiktif, mitos, bawah sedar, mimpi dan
segalanya untuk memunculkan sisi-sisi cerita yang bergerak luas, melebar dan terbuka.
Secara umumnya ia memaparkan sebuah realisme yang berasaskan sejarah perjuangan
golongan kiri di Tanah Melayu; tetapi tidaklah boleh dikatakan sebagai realisme totok. Ini
kerana wujudnya anasir-anasir bawah sedar, imaginatif-fiktif dan metafora yang sangat
bermain dengan perlambangan yang turut menghiasi serta mendokong penceritaannya. Gaya
naratif mutakhir Anwar Ridhwan tetap berat walaupun mengeksploitasi jalur realisme yang
kelihatannya santai dan mudah (tetapi tidak demikian sifatnya). Gaya naratif ini
menghadirkan alur cerita yang disiapkan khusus untuk mendokong ruang pemikirannya,
sehingga kelihatan ia diikat oleh pergerakan pemikiran yang dikemukakan. Gaya naratif ini
diatur sedemikian rupa untuk memperlihatkannya sebagai bebas dan terbuka kepada suasana
spontan; tetapi sebenarnya diikat untuk mendokong ruang pemikiran yang sangat rumit.
Secara jelas gaya naratif mutakhir ini sangat memperlihatkan kekuasaan pengarang terhadap
teksnya; sehingga mewujudkan sebuah pergerakan plot yang begitu sistematis sepertikan
dikawal oleh kekuasaan yang tidak kelihatan.
MENEMUKAN KEKUASAAN PENGARANG SEBAGAI PANOPTICON DENGAN
PEMIKIRAN DAN GAYA NARATIF
Anwar Ridhwan sangat berkuasa ke atas teksnya. Hal ini terlihat berdasarkan penguasaan
plot, pemikiran, watak, latar, suasana bawah sedar yang disusun begitu kemas dan sistematik.
Penguasaan ini nyata terbentuk daripada sikap penulisannya yang dibangunkan sedemikian
rupa. Secara umum novel ini mengemukakan pemikiran dan gaya naratif dalam konteks
kekuasaan pengarang ke atas teksnya. Pengarang berdiri seperti tangan yang tidak kelihatan,
menggerak-gerakkan cerita, watak, latar dan peristiwa dengan tujuan menyampaikan
matlamat pemikirannya yang ingin menegaskan tentang kebusukan bau ideologi sekular dan
menetapkan bahawa kebenaran datang melalui agama yakni Islam. Anwar Ridhwan
menggunakan gaya naratif yang memuatkan alur sejarah, realisme, fiktif, dan simbolisme
untuk menghantar pemikiran yang kelihatannya sungguh rumit; tetapi akhirnya memberikan
pencerahan yang sungguh bermakna. Novel ini memperjuangkan Islam, tetapi daripada sisi
yang tidak kelihatan secara langsung. Walaupun begitu ia berjaya memberikan kesan yang
lebih kuat daripada karya-karya yang langsung berkhutbah dan mengutip ayat-ayat al-Quran
dan al-Hadis. Ini kerana Anwar Ridhwan mempertemukan antara syak (skeptisme) dan
hidayah (din Islam) dalam ruang wacana yang sangat teoritis dan sistematis. Secara khusus,
ia membangunkan kesedaran secara logis.
Sepertimana yang dinyatakan dalam mukadimah awal tulisan ini, sudut pandang
pengarang yang autoritatif ini memunculkan kekuasaan pengarang terhadap karyanya. Ia
merupakan dialektika autoriti yang sedang dihubungkaitkan dengan konsep panopticon tadi,
tentang bagaimana kekuasaan pengarang terhadap karyanya dapat dihubungkan dengan
keberadaan sistem sosial, politik, ekonomi dan budaya yang menjadi locus kepada
keberadaan pengarang itu sendiri. Dalam novel Penyeberang Sempadan jelas terlihat tatanan
sosial melalui sejarah perjuangan golongan kiri yang mewakili keberadaan sistem
sosio-politik negara dalam konteks keberadaan pengarang sendiri dalam lingkungan
sistemnya itu. Pengarang menjadi pengawal kepada pergerakan sejarah di dalam novel ini,
bukan sekadar memberikan fakta tetapi menetapkan bahawa fakta tersebut diberikan
kesimpulan serta justifikasinya demi untuk menimbulkan matlamat pengarang dalam arena
perjuangannya ‘memberikan’ sebuah kebenaran. Pengarang menolak tatanan ideologi sekular
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sekaligus menjadikan sejarah sebagai premis pemikirannya memperbandingkan secara
tekstual tatanan buruk (ideologi sekular) dan tatanan baik (Islam). Pengarang berdiri seperti
seorang pengawal yang tidak kelihatan memerhati dan mengawal pergerakan subjeknya (plot,
watak, latar, peristiwa) agar tidak keluar dan lari daripada perimeter kawalannya. Pengarang
mengatur suasana sosial dan budaya, malah siapa yang boleh berbicara, di mana dan bila di
dalam teksnya dalam upaya untuk mencapai matlamat kepengarangannya dalam novel ini.
Pengaturan ini bergerak tersebar bukan sahaja kepada peringkat pembentukan hubungan
sosial dan kekuasaan politik (dalam ceritanya), tetapi juga menghasilkan hubungan antara
sosial dengan identiti. Maka pengarang secara jelas mengatur matlamatnya dengan membina
hubungan sosial dengan kekuasaan politik dan hubungan sosial dengan identiti perjuangan
golongan kiri Melayu; ke arah matlamat pemikirannya yang ingin menegaskan tentang
kebenaran Islam sebagai sumber dan daya perjuangan bangsa Melayu yang sebenar.
Kekuasaan pengarang juga terbentuk di dalam teks melalui susun atur sistem tanda
yang mengacu kepada pemaknaan yang dikehendaki oleh pengarang. Kuay mempunyai
kembar bernama Kesturi, juga membentuk sistem tanda dalam memperkenalkan ketokohan
wataknya Kuay. Begitu juga dengan pelbagai perlambangan, pernyataan, dan persoalan yang
dibina dalam hubungkait sistem tanda menjelaskan tentang apa yang dimatlamatkan oleh
pengarang. Rekonstruksi nilai dalam meruntuhkan ideologi-ideologi sekular terutamanya
komunisme, dan memunculkan kebenaran Islam di atas segala wajah ideologi sekular
merupakan upaya pengarang untuk mewujudkan keseimbangan baru yang berteraskan Islam.
Hal ini memperlihatkan bagaimana kekuasaan pengarang mengatur teksnya untuk
menerapkan matlamat kepengarangannya yakni mendepankan Islam sebagai teras kebenaran.
Pengarang menciptakan arena perjuangannya dalam menentukan makna dan kebenaran,
dengan meletakkan dirinya sebagai ‘pengawal’ yang berkuasa ke atas subjeknya.
Memahami kekuasaan pengarang dalam konsep panopticon, yang mewujudkan
pengarang sebagai pemerhati dan pengawal yang berkuasa ke atas subjeknya juga boleh
dilihat melalui apa yang telah diterapkan oleh Foucault dengan tiga teknik asas kawalan atau
penguasaan yakni pemerhatian hierarkikal, penyederhanaan pengadilan dan pemeriksaan.
Dalam pemertian hierarkikal, kekuasaan pengarang dilihat wujud sebagai pemerhati yang
memerhati semua pergerakan subjek. Pengarang dilihat bukan sahaja memerhati lingkungan
sosialnya dalam menghasilkan sebuah novel yang bergerak daripada kisah sejarah, tetapi
mengatur subjeknya untuk mewakili realiti sejarah itu sendiri. Tanpa diketahui atau disedari
oleh lingkungan sosialnya, pengarang melakukan pemerhatian dan kemudiannya menulis
karyanya (merakamkan pemerhatiannya) untuk mengetengahkan situasi sosial tersebut. Hal
ini memperlihatkan kekuasaan pengarang ini bukan sahaja melahirkan pemikiran yang
mengangkat matlamat kebenaran Islam tetapi juga berusaha menyusun lingkungan sosial dan
budaya melalui kesedaran yang diterapkan. Di dalam teks pula, pengarang mewujudkan
dirinya sebagai pemerhati dan pengawal yang menyusun subjeknya (cerita, watak, latar,
peristiwa) seperti kuasa yang tidak kelihatan. Ia seterusnya mewujudkan pemikiran dan gaya
naratif yang terbina daripada kekuasaan pengarang yang jitu.
Pengarang dalam novelnya mewujudkan sistem pemikiran dan gaya naratifnya bukan
untuk mengutuk atau mencerca ideologi sekular yang tidak dipersetujuinya, tetapi bertujuan
membetulkan perbuatan menyimpang dalam ertikata mengubah bentuknya (reform) kepada
nilai Islam yang diangkat sebagai matlamatnya. Maka terbentuk penyederhanaan pengadilan,
yang juga merupakan suatu bentuk pengwarasan untuk melihat bagaimana ideologi sekular
menemukan kekosongan dan ukuran kebenaran yang tidak menentu; seterusnya
memungkinkan untuk melihat bagaimana Islam dapat memberikan kebenaran yang lebih
tepat dan mutlak. Pengwarasan ini menyuguhkan kesedaran tentang nilai-nilai kebenaran
agama, dan seterusnya membuka mata masyarakat untuk melihat kekosongan nilai ideologi
sekular. Maka ia menjadi landasan untuk menentukan dasar kehidupan masyarakat
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berasaskan Islam; menurut apa yang dimatlamatkan oleh pengarang dalam novelnya ini.
Akhir sekali kekuasaan pengarang ke atas teksnya turut berlaku dalam teknik kawalan
terakhir iaitu pemeriksaan. Pengarang memerhati situasi pergerakan golongan kiri, termasuk
watak-watak yang kedapatan dalam fakta sejarah. Pengarang merekodkan segala maklumat
dan menggunakannya atas keperluan yang khusus, seperti memunculkan segala suasana,
peristiwa, watak dan latar yang menghidupkan ceritanya; sekaligus diurut untuk
menggalurkan matlamatnya. Maka pengetahuan yang sangat rinci, luas, dan tepat ini
meneguhkan kekuasaan pengarang terhadap teksnya, lalu menjadikan karya sangat
berwibawa dan utuh. Kekuasaan pengarang menjadikan Penyeberang Sempadan ini sangat
tinggi keutuhannya sebagai sebuah karya sastera, dan kekuasaan pengarang yang utuh ini
hanya wujud oleh penguasaan ilmu pengetahuan yang sangat jitu. Hal inilah yang
diperhatikan dalam situasi kepengarangan mutakhir Anwar Ridhwan; yakni penguasaan ilmu
pengetahuan yang luas dan tinggi sehingga memperlihatkan contoh jelas bagaimana
‘kekuasaan pengarang’ itu wujud dan berfungsi dalam menghasilkan sebuah lagi karya besar.
Kekuasaan pengarang dalam konsep panopticon menemukan pemikiran dan gaya
naratif Anwar Ridhwan dalam novel Penyeberang Sempadan. Ia memperlihatkan bagaimana
kekuasaan pengarang yang disusun dalam tiga teknik kawalan itu berlaku dan membolehkan
pemikiran dan gaya naratif Anwar Ridhwan difahami dengan nalar yang lebih konstruktif.
Malah ia dapat memperlihatkan sikap kepengarangan yang utuh oleh penguasaan ilmu
pengetahuan yang kemudiannya menjurus kepada ‘kuasa’ yang dipunyai oleh pengarang.
KESIMPULAN
Kekuasaan pengarang merupakan suatu hal yang sangat positif dalam mewujudkan sebuah
karya kesusasteraan tinggi. Kekuasaan pengarang bukan sahaja mengawal dan mengatur
cerita, tetapi mencipta satu bentuk mikrokosmos lingkungan dunianya dengan tujuan untuk
mengatur hubungan sosial dengan identiti menyangkuti soal politik, ekonomi, dan budaya
melalui penerapan kesedaran yang jitu oleh matlamat pemikirannya. Maka itu kekuasaan
pengarang yang jitu secara tidak langsung juga mengatur lingkungan sosialnya melalui
ideologi dan pemikiran. Dalam novel Penyeberang Sempadan, Anwar Ridhwan
memperlihatkan kehadiran pemikiran yang jitu dalam menampilkan arena perjuangan yang
menentukan makna serta kebenaran Islam. Pemikiran yang jitu ini ternyata didokong oleh
gaya naratif yang dicipta khusus untuk menjadi bijana yang muat dan padan bagi ruang
pemikirannya. Kekuasaan pengarang telah mengembangkan pemikiran dan gaya naratif yang
sangat jitu dalam Penyeberang Sempadan; sekaligus membangunkan sebuah sistem nilai
melalui teks dalam nalar yang khusus.
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